
1

LA ESTRATAGEMA

os compañeros de viaje descendieron sobre la 
ardiente  arena  del  andén.  Era  un  empalme 
ferroviario, uno de esos empalmes donde no 

hay un pueblo en muchas millas a la redonda y cuyos 
recursos,  tanto los  del  ferrocarril  como los  de sus 
inmediaciones,  salen  mal  parados  en  comparación 
con los de la estación de cuarentena promedio.

L
El  primero  en  bajar  fue  un  hombre 
inconfundiblemente inglés. Se hallaba ya quejándose 
de  la  administración  mientras,  con  ayuda  de  su 
compañero, sacaba su equipaje de mano del vagón.

—Es positivamente una afrenta a la civilización —
decía— que en una estación como ésta, una estación 
importante,  señor  mío,  permítame decírselo,  el  eje 
mismo —si se me permite la metáfora— del ramal 
que sirve prácticamente a todo Muckshire al sur del 
Tream,  no  exista  correspondencia  alguna.  Y, 
ciertamente, hemos de esperar una hora, y Dios sabe 
que lo más probable es que sean dos, y quizá tres. Y, 
por supuesto, no hay siquiera un bar más próximo que 
Fatloam; y, aunque llegáramos allí, sería una verdadera 
y palpable vergüenza para el ferrocarril que lo permite, 
para el país que lo tolera y para la civilización que 
consiente  semejantes  cosas.  Lo mismo me ocurrió 
aquí el año pasado, señor, aunque, por fortuna, en 
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aquella ocasión no tuve que esperar más de media 
hora. Pero escribí a  The Times una enérgica carta de 
media columna sobre el asunto, y maldito sea si no se 
negaron  a  publicarla.  Claro  está,  nuestra  prensa 
independiente  y  demás  pamplinas;  debí  haberlo 
supuesto. Le digo, señor, que este país está gobernado 
por una camarilla, una sucia camarilla, una pandilla de 
judíos, escoceses, irlandeses y galeses... ¿Dónde está el 
buen y alegre inglés de pura cepa? ¡Al carro, señor, al 
carro!

El tren dio una convulsiva sacudida hacia atrás y se 
puso  en  marcha  pesadamente,  imitando  al  único 
mozo de estación que, apostado frente al furgón del 
guardafrenos, había contemplado sin emoción cómo 
dos  baúles  eran  arrojados  al  andén  como  rocas 
expulsadas por un volcán y que, tras un instante de 
contemplación,  con  la  boca  fruncida,  se  alejó 
parsimoniosamente por el andén hacia su pitanza, que 
lo aguardaba en una solitaria  casita  situada a  unas 
trescientas yardas de distancia.

En marcado contraste con el inglés, cuyo mostacho 
se  extendía  como  un  bosque  sobre  un  rostro 
blanquecino, marcado por profundos anillos rojizos 
en el cuello y la frente, con su incipiente tendencia a 
la corpulencia y su completo arnés de indumentaria, 
estaba  el  pequeño  y  vivaz  hombre  de  barba 
puntiaguda a quien el destino había arrojado primero 
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al mismo compartimiento y luego a la misma hora de 
exilio, apartados ambos del resto de sus semejantes.

Sus ojos eran asombrosamente negros y  fieros;  su 
barba estaba entrecana y su rostro, profundamente 
surcado de arrugas, evidenciaba haber sido abrasado 
por soles tropicales. Pero aquel semblante expresaba 
también inteligencia, fortaleza y recursos en un grado 
que lo habría convertido en el camarada ideal para una 
empresa desesperada o la defensa de una aldea sitiada. 
Una gruesa y pesada cicatriz cruzaba el dorso de su 
mano izquierda.

A pesar de todo ello, vestía con singular pulcritud y 
corrección; circunstancia que, unida al hecho de que 
su inglés era más puro que el de su compañero de 
infortunio, inclinaba secretamente a éste a sospechar 
que se trataba de un francés. Pese a la sobriedad de su 
indumentaria  y  al  aplomo de su porte,  el  sombrío 
fulgor de aquellos ojos negros, diminutos puntos bajo 
unas  pobladas  cejas,  inspiraba  en  el  hombre 
corpulento cierta inquietud. «No es, en absoluto, un 
individuo con quien uno quisiera enemistarse», pensó. 
Sin embargo, siendo él mismo un hombre de vastos 
viajes  —Boulogne,  Dieppe,  París,  Suiza  e  incluso 
Venecia—, carecía de aquella insularidad de la que los 
extranjeros  acusan  a  algunos  ingleses,  y  había 
procurado entablar conversación durante el trayecto. 
El hombrecillo había resultado un pobre compañero: 
taciturno hasta el extremo, tan parco en palabras que 
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reservaba éstas para los casos en que un movimiento 
de cabeza bastaría para satisfacer las exigencias de la 
cortesía, y aparentemente más aficionado a su pipa 
que a sus semejantes. «Un hombre con un secreto», 
pensó el inglés.

El tren había abandonado la estación dando tumbos 
y  el  mozo  ferroviario  se  había  desvanecido  en  el 
paisaje.

—Un  paraje  desolado  —observó  el  inglés,  cuyo 
nombre  era  Bevan—,  sobre  todo  con  este  calor 
espantoso. En verdad, durante el verano de 1911 no 
era tan insoportable. ¿Sabe usted? Recuerdo una vez, 
en Boulogne...

Se interrumpió bruscamente, pues el hombre moreno, 
hundiendo repetidas veces el regatón de su bastón en 
la arena y frunciendo el entrecejo, pareció llegar de 
pronto a una decisión.

—¿Qué sabe usted del calor? —exclamó, clavando en 
Bevan una mirada de intensidad demoníaca—. ¿Qué 
sabe usted de la desolación?

Desconcertado, como no podía ser de otro modo, 
Bevan no supo qué responder.

—¡Espere! —prosiguió el otro—. ¿Y si le contara mi 
historia? No hay aquí nadie más que nosotros.

Lo miró con aire amenazador, como si pretendiera 
leerle el alma.
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—¿Es  usted  un  hombre  digno  de  confianza?  —
preguntó secamente, interrumpiéndose acto seguido.

En  cualquier  otra  circunstancia,  Bevan  habría 
declinado  con  toda  seguridad  convertirse  en  el 
confidente de un desconocido; pero la soledad del 
lugar, el calor, el no poco aburrimiento que le había 
producido hasta entonces la actitud de su compañero, 
e incluso cierta desconfianza acerca de cómo podría 
éste  tomar  una  negativa,  se  combinaron  para 
arrancarle una respuesta favorable.

Erguido como un roble, Bevan respondió:

—Nací  siendo un caballero  inglés  y  confío  en no 
haber hecho jamás nada que menoscabe tal condición.

Tras una breve pausa añadió:

—Soy Juez de Paz.

—¡Lo  sabía!  —exclamó  el  otro,  excitado—.  Una 
mente jurídica bien formada es, entre todas las demás, 
la más capacitada para apreciar mi historia. Júreme, 
pues —prosiguió con súbita gravedad—, júreme que 
jamás  susurrará  a  alma  viviente  alguna  la  menor 
palabra de cuanto estoy a punto de revelarle. Júrelo 
por el alma de su difunta madre.

—Mi madre vive —replicó Bevan.

—¡Lo sabía! —exclamó su compañero, mientras una 
extraña y magnífica expresión de piedad casi divina 
iluminaba  su  rostro  curtido  por  el  sol.  Era  una 
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SU PECADO SECRETO

Dedicado con admiración a Alexander Coote.

HEODORE  BUGG  había  hecho  de 
Inglaterra lo que Inglaterra era. Los últimos 
cuarenta y dos años lo habían elevado desde 

mozo de los recados hasta convertirse en el mayor 
comerciante  minorista  de  ultramarinos  de  las 
Midlands.  Veintiocho  años  de  feliz  matrimonio  le 
habían dejado una conciencia tranquila, una tumba de 
cinco años  que  mantener  en buen estado —«A la 
memoria de mi amada y difunta esposa», como había 
hecho grabar hasta que el  empleado le sugirió una 
ligera modificación— y una robusta hija que acababa 
de cumplir veinte años.

T

¡Cómo  quisiera  poder  detenerme  aquí!  Pero  todo 
lienzo tiene su reverso áspero, y Theodore Bugg había 
olvidado por completo a Inglaterra, lo que ésta era y 
cómo él la había hecho tal como era. O, si la buena 
obra continuaba, era ya de manera subconsciente. Se 
encontraba de pie junto a la estatua dorada de Juana 
de Arco, con la boca abierta y su Baedeker colgando 
lánguidamente de la mano empapada en sudor.

—¡Va montada a horcajadas!

Una locura incandescente palpitaba en su cerebro.
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—¡Lleva ropa de hombre!

La  espantosa  verdad  debe  ser  revelada:  ¡Theodore 
Bugg había venido a París en busca de placer!

Sólo había podido disponer de dos días, el domingo y 
el  lunes de Pentecostés.  Había viajado en el  barco 
nocturno el sábado, llegando a París el domingo por 
la mañana: ¡el primer paso hacia la perdición!

El aire de París lo embriagó; los Grandes Bulevares 
corroían su fibra moral como un dragón masticando 
mantequilla; y, aunque en realidad no había «entrado» 
en ningún establecimiento, percibía la atmósfera de 
los music-halls del mismo modo que Ulises escuchó 
el canto de las Sirenas. Por fortuna, permanecía atado 
al mástil de su ignorancia del francés y de su temor a 
preguntar a alguien una cuestión tan singular; de lo 
contrario,  habría  descubierto  sin  duda  el  Moulin 
Rouge y lo habría visitado.

Tal  como estaban las  cosas,  Juana de Arco era ya 
mucho más de lo que convenía a su salud moral. La 
contemplaba fascinado, como si hubiese caído bajo el 
hechizo de un basilisco, mientras sus ojos parecían 
salírsele cada vez más de las órbitas y su sentido moral 
arrastraba su cuerpo hacia atrás por la Rue de Rivoli. 
De este  modo chocó violentamente con un digno 
francés (que se negó a tomarlo en serio) y el sobresalto 
lo devolvió a la realidad.
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Sacó el reloj del bolsillo. Apenas le quedaba una hora 
y media para tomar el tren. Y precisamente ahora que 
empezaba a divertirse. ¡Qué lástima! Ni siquiera podía 
enviar un telegrama sin que alguien supiese dónde se 
encontraba, y en su casa creían que estaba visitando a 
un conocido de negocios en Shropshire.

«Me llevaré un recuerdo, aunque me cueste la vida», 
pensó. «¡Lo haré!... ¡Qué diablos! Lo mismo da que lo 
ahorquen a uno por un cordero que por una oveja. 
¡Voy a echar el resto! Sé que por aquí debe de haber 
tiendas.»

Así pues, al volverse, excitado y resuelto —cuando 
uno  invoca  al  diablo,  por  lo  general  ya  viene  de 
camino— vio un escaparate lleno de fotografías de 
cuadros y esculturas del Louvre. Miró calle arriba y 
calle abajo; la visión de un sombrero de copa podría 
haberlo salvado incluso en el último instante. Pero 
¡no!  No  había  nada  que  se  pareciera  siquiera 
remotamente a un inglés, ni aun para su recalentado 
temor a ser descubierto. Durante unos momentos se 
asomó y se ocultó con cautela, como un cazador que 
acecha una pieza peligrosa,  y  luego,  con repentina 
furtividad,  volvió  la  espalda  a  la  puerta,  bajó  el 
picaporte y se deslizó al interior de la tienda.

—¡Avvy-vú fotografiés? —preguntó 

apresuradamente, apartando el rostro.
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—Desde luego, señor —respondió el comerciante en 
un  inglés  perfecto—.  ¿Qué  desea  monsieur? 
¿Fotografías de París, de Fontainebleau, del Louvre o 
de Versalles?

Pero el inglés no le servía en absoluto a Theodore 
Bugg. Estuvo a punto de salir huyendo de la tienda. 
¡Una voz inglesa! ¡Aquello era casi el Descubrimiento!

—¡Kerker shós! —murmuró obstinadamente, aunque 
con la cabeza más gacha que nunca—. ¡Kelker shós 
tray sho! ¿Vú saví? ¡Tray tray sho!... ¡Par propre!

El dependiente, que aún no tenía edad suficiente para 
dominar su disgusto ante un incidente tan familiar, le 
acercó varios álbumes de fotografías.

—Quizá monsieur encuentre ahí lo que busca —dijo 
fríamente.

Furtivamente y con apresuramiento, repartiendo sus 
miradas  entre  el  libro  prohibido  y  la  puerta  de  la 
tienda, protegido únicamente por el pensamiento de 
que nadie que entrase se hallaría en condiciones de 
arrojar  piedras  contra  un  compañero  de  culpa, 
Theodore Bugg comenzó a pasar las páginas.

El álbum empezaba con bastante inocencia, con la 
Victoria Alada, y sólo entraba en aguas turbulentas 
con la Gioconda. A partir de ahí, como las cataratas 
del Niágara precipitándose en el abismo, llegaba la 
Venus de Milo.
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La sangre le abrasó el rostro; su respiración se hizo 
rápida y entrecortada.

Con dedos torpes, que temblaban de excitación, sacó 
la  fotografía  de  la  hoja  que  la  contenía  y, 
mostrándosela a medias al propietario, susurró:

—¿Comby-ang?

—Trente  sous  —respondió  el  dependiente  en  el 
francés más atropellado que pudo articular.

Y añadió en perfecto inglés:

—Aceptamos moneda inglesa, señor; diez chelines, si 
tiene la bondad. ¿Desea que se la envuelva?

Pero Bugg ya la había guardado en el bolsillo interior 
de su chaqueta y, poniendo una libra de oro en la 
mano del comerciante, salió precipitadamente de la 
tienda  sin  volver  la  vista  atrás,  ansioso  por  poner 
tiempo  y  distancia  entre  él  y  su  comprometida 
situación.

Se dirigió apresuradamente a su hotel, no sin lanzar 
frecuentes  y  recelosas  miradas  por  encima  del 
hombro, y preparó su equipaje. Le sobraban aún diez 
minutos. Cerró cuidadosamente la puerta con llave, se 
sentó de espaldas a la luz y, sacando la fotografía del 
bolsillo,  se  entregó  durante  un  largo  rato  a  la 
voluptuosa contemplación de su tesoro.

Entonces llamaron a la puerta los boots del hotel para 
anunciarle que su coche estaba esperando, y Bugg, 
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EL TESTAMENTO DE 
MAGDALEN BLAIR

Primera Parte

I

n mi tercer trimestre en Newnham ya era la 
alumna  predilecta  del  profesor  Blair.  Más 
tarde, desperdició no poco tiempo elogiando 

mi esbelta figura y mi rostro pícaro, con sus grandes 
ojos  grises  y  redondos  enmarcados  por  largas 
pestañas  negras;  pero  la  primera  atracción  fue  mi 
singular don.

E
Pocos hombres y, creo, ninguna otra mujer, podían 
compararse  conmigo  en  una  de  las  más  preciadas 
cualidades para el  estudio científico:  la  facultad de 
percibir las diferencias más minúsculas.

Mi  memoria  era  deficiente,  extraordinariamente 
deficiente.  Me  costó  enormes  esfuerzos  conseguir 
siquiera  ser  admitida  en  Cambridge.  Pero  podía 
ajustar un micrómetro mejor que cualquiera de los 
estudiantes e incluso mejor que el propio profesor, y 
leer un nonio con una exactitud a la que ninguno de 
ellos  podía  siquiera  aspirar.  A ello  se  sumaba  una 
facultad  de  cálculo  subconsciente  verdaderamente 
inquietante. Si me hallaba, por ejemplo, manteniendo 
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una  solución  entre  los  70°  y  los  80°,  no  tenía 
necesidad de vigilar el termómetro. Automáticamente 
advertía que el mercurio se aproximaba al límite y, sin 
pensarlo,  abandonaba  el  trabajo  que  tuviese  entre 
manos para corregirlo.

Más notable aún: si algún objeto era colocado sobre 
mi mesa de trabajo sin mi conocimiento y retirado 
poco después, podía, si se me preguntaba dentro de 
los  minutos  siguientes,  describirlo  de  manera 
aproximada, distinguiendo en particular la forma de 
su base y el grado en que era opaco al calor y a la luz. 
A partir de esos datos podía formular una conjetura 
bastante acertada acerca de la naturaleza del objeto.

Esta facultad mía fue puesta a prueba en repetidas 
ocasiones y siempre con éxito. Su causa evidente era 
una sensibilidad extrema a las más sutiles variaciones 
del calor.

También era extraordinariamente hábil  para leer el 
pensamiento,  incluso  en  aquella  época.  Las  demás 
muchachas  me  temían  profundamente.  No  tenían 
motivo para ello; carecía tanto de la ambición como 
de  la  energía  necesarias  para  hacer  uso  de  mis 
facultades.

Incluso  ahora,  cuando  traigo  a  la  humanidad  este 
mensaje de una condenación tan espantosa que, a la 
edad de veinticuatro años, me he convertido en una 
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ruina  marchita,  devastada  y  consumida,  me  siento 
supremamente cansada, supremamente indiferente.

Tengo  el  corazón  de  una  niña  y  la  conciencia  de 
Satanás; la letargia de una enfermedad cuyo nombre 
ignoro; y, sin embargo, gracias... ¡oh!, ¡no puede haber 
Dios alguno!... poseo aún la resolución necesaria para 
advertir a la humanidad que siga mi ejemplo y, acto 
seguido, hacer estallar un cartucho de dinamita dentro 
de mi boca.

II

n mi tercer año en Newnham pasaba cuatro 
horas diarias en casa del profesor Blair. Todo 
mi  trabajo  restante  era  descuidado  o 

realizado  mecánicamente,  cuando  es  que  llegaba  a 
realizarlo. Aquello sucedió de manera gradual, como 
consecuencia de un accidente.

E
El laboratorio de química consta de dos salas, una de 
ellas  pequeña  y  susceptible  de  ser  oscurecida  por 
completo. En aquella ocasión (durante el trimestre de 
mayo de mi segundo año), dicha sala estaba siendo 
utilizada. Era la primera semana de junio y hacía un 
tiempo magnífico. La puerta estaba cerrada. Dentro 
se  encontraba  una  joven,  sola,  realizando 
experimentos con el galvanómetro.

Yo estaba absorta en mi propio trabajo. Sin previo 
aviso levanté la vista.



45

—¡Rápido! —exclamé—. ¡Gladys va a desmayarse!

Todos  los  presentes  en el  laboratorio  me miraron 
estupefactos. Había dado apenas una docena de pasos 
hacia la puerta cuando el ruido de un cuerpo pesado 
al desplomarse sumió el laboratorio en una auténtica 
histeria.

No  había  sido  más  que  el  calor  y  la  atmósfera 
sofocante  del  cuarto;  Gladys  no  debería  haber 
acudido  a  trabajar  aquel  día.  Fue  reanimada  con 
facilidad  y,  una  vez  recuperada,  el  ayudante  de 
laboratorio terminó por resignarse a la anarquía que 
siguió al incidente.

—¿Cómo  lo  supo?—  era  la  pregunta  que  todos 
formulaban, pues que yo lo había sabido era evidente.

Ada Brown (Athanasia contra mundum) desestimó todo 
el  asunto  con  un  gesto  de  desprecio.  Margaret 
Letchmere opinó que debía de haber oído algo, quizá 
un  grito  imperceptible  para  los  demás,  demasiado 
absortos  en  su  trabajo.  Doris  Leslie  habló  de  la 
segunda vista y Amy Gore de la «simpatía». Todas las 
teorías  posibles  desfilaron  sucesivamente  por  el 
círculo de las conjeturas.

El  profesor  Blair  entró  en  el  laboratorio  en  el 
momento  de  mayor  excitación  de  la  discusión, 
restableció  el  orden  en  dos  minutos,  obtuvo  los 
hechos en cinco y me invitó a cenar en su casa.
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—Creo que todo esto tiene relación con esa especie 
de termopila humana que posee usted —dijo—. ¿Le 
importaría que, después de cenar, hiciésemos algunos 
experimentos de salón?

Su tía, que se ocupaba de la casa, protestó en vano y 
fue  nombrada  Gran  Superintendente  Ordinaria  de 
mis cinco sentidos.

Lo primero que se examinó fue mi oído, que resultó 
ser normal, o aproximadamente normal. Después me 
vendaron los ojos y la tía se colocó entre el profesor y 
yo, como medida adicional de precaución.

Descubrí  que  era  capaz  de  describir  incluso  los 
movimientos más pequeños que él realizaba mientras 
permaneciese entre yo y la ventana occidental, pero 
que no podía percibir absolutamente nada cuando se 
desplazaba hacia cualquier otra parte de la habitación. 
Este hecho concordaba con la teoría de la «termopila», 
aunque  fue  contradicho  por  completo  en  otras 
ocasiones.

Los resultados fueron, en suma, tan notables como 
desconcertantes,  y  desperdiciamos  dos  preciosas 
horas entregados a inútiles especulaciones teóricas.

Finalmente, la tía —intimidada por una imponente 
mirada de desaprobación del profesor— me invitó a 
pasar las vacaciones largas de verano en Cornualles.
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Durante aquellos meses, el profesor y yo trabajamos 
con gran diligencia para descubrir la naturaleza exacta 
y los límites de mis facultades. El resultado fue, en 
cierto sentido, nulo.

Por  una  parte,  aquellas  facultades  parecían 
«manifestarse siempre por un nuevo conducto». Todo 
cuanto hacía parecía depender de mi capacidad para 
percibir  diferencias  infinitesimales;  pero,  al  mismo 
tiempo,  era  como  si  dispusiera  de  toda  clase  de 
órganos sensoriales diferentes.

—Cuando  conseguimos  comprender  una,  aparece 
otra —solía decir el profesor Blair.

Quienes jamás han realizado experimentos científicos 
no pueden concebir cuán numerosas y sutiles son las 
fuentes  de  error  incluso  en  las  cuestiones  más 
sencillas. En un campo de investigación tan oscuro y 
novedoso, ningún resultado merece confianza hasta 
haber sido verificado mil veces. En nuestro campo de 
estudio no descubrimos constantes: sólo variables.

Aunque  habíamos  reunido  centenares  de  hechos, 
cualquiera de los cuales parecía capaz de derribar las 
teorías  aceptadas  acerca  de  los  medios  de 
comunicación entre una mente y otra, no poseíamos 
absolutamente  nada  que  pudiera  servirnos  como 
fundamento para una nueva teoría.

Resulta  naturalmente imposible  ofrecer  siquiera un 
bosquejo del desarrollo de nuestras investigaciones. 


