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«Si fuera tan amable, señor…»

«Pues bien», declaró el Caballero, con el aire de quien 
ha estudiado a fondo la cuestión
y ha alcanzado una conclusión absolutamente final e 
irrevocable,
«eso… solo la Bondad lo sabe.
Pero te la cantaré.»

INVOCACIÓN PRELIMINAR

NOTHUNG.*

Las coronas de dioses y mortales se marchitan;
las lunas se apagan donde brillaron constelaciones;
innumerables eones nos trajeron hasta aquí;
innumerables eones nos llaman a seguir.

El mundo es antiguo—y yo soy fuerte.
¡Despierta, despierta, oh espada del canto!

Aquí, en el crepúsculo de los dioses, me demoro;
el mundo aguarda una Palabra de Verdad.

¡Enciéndete, oh lira, bajo mi dedo!
¡Evoca la terrible juventud de la edad!
¡A las armas contra el error inveterado!
¡Despierta, despierta, oh espada del canto!
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Sobre arena se tambalea la Casa de la Fe;
se alza el aullido de sectas en ruina;
del santuario huye el espectro perdido:
«¡Dios ha abandonado a sus elegidos!»

La confusión se abate sobre la multitud—
¡Despierta, despierta, oh espada del canto!

Despierta para herir, despierta para sanar
hiriendo—¡oh espada irresistible!

Levanta los sacerdocios abatidos que claman
en agonía a su Señor postrado.

Levanta al rebaño engañado—han sufrido largo 
tiempo—
¡Despierta, despierta, oh espada del canto!

Que mi fuerza atraviese la agonía de la edad;
que mi música encante el antiguo
dolor de los años; que mi guerra combata,
con hierro, hacia una edad de oro:

El mundo es antiguo—y yo soy fuerte.
¡Despierta, despierta, oh espada del canto!

 Nombre de la espada de Nothung.*
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INTRODUCCIÓN A «DÍA DE LA 
ASCENSIÓN Y PENTECOSTÉS»

¡Ni una palabra para introducir mi introducción!

Lancemos de inmediato la Nave del Discurso sobre el 
mar de la especulación religiosa, en peligro por los 
Escollos de la Autoridad y las Arenas Movedizas de la 
Interpretación Privada: Escila y Caribdis. Aquí está el 
estrecho: ¿qué dios nos salvará del naufragio?

Si optamos por comprender la religión cristiana (o 
cualquier  otra)  de  manera  literal,  nos  vemos  de 
inmediato abrumados por su imposibilidad inherente. 
Nuestra  credulidad  es  violentada;  nuestro  sentido 
moral  se  ve  escandalizado;  los  fundamentos  más 
sagrados de nuestro ser íntimo son asaltados, no por 
un  ardiente  guerrero  en  triple  acero,  sino  por  un 
gusano vil y repugnante.

Que esto es así lo indican suficientemente (por regla 
general)  los  apologistas  de  la  religión  en  cuestión, 
cualquiera  que  sea,  por  el  propio  método  de  su 
apología.

La  alternativa  es  tomar  la  religión  de  manera 
simbólica,  esotérica;  pero dar  un solo paso en esa 
dirección es emprender un viaje cuyo fin no puede 
determinarse.  La  religión,  al  dejar  de  ser  una cosa 
tangible,  un  objeto  uniforme  para  todos  los  ojos 
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cuerdos, se convierte más bien en esa bruma sobre la 
cual  el  sol  del  alma  proyecta,  como  espectros  de 
Brocken,  vastas  e  imprecisas  imágenes  del  propio 
contemplador, con o sin una gloria que las circunde.

La  función  de  los  hechos  pasa  entonces  a  ser 
completamente pasiva: importa poco o nada que la 
nube sea la niebla roja del cristianismo, o el fulgor 
blanco-plateado  del  paganismo  celta;  el  gris  duro, 
tenuemente dorado, del budismo; la opacidad lanosa 
del islam, o el medio misterioso de aquellas antiguas 
religiones que surgen en tantos colores como estados 
de ánimo tenga su investigador.*

*  «Para  superar  las  dificultades  éticas  que  presenta  el  
naturalismo ingenuo de muchas partes de aquellas Escrituras,  
en cuya autoridad divina creía firmemente, Filón tomó de los  
estoicos (que se hallaban en dificultades semejantes respecto de  
la mitología griega) aquel gran Excalibur que ellos habían  
forjado  con  infinito  esfuerzo  y  destreza:  el  método  de  la  
interpretación alegórica. Este poderoso «motor de dos manos a  
la puerta» del teólogo está garantizado para poner rápido fin  
a toda dificultad moral o intelectual, mostrando que, tomadas  
alegóricamente o, como también se dice, «poéticamente» o «en  
sentido espiritual», las palabras más claras significan aquello  
que  un  intérprete  piadoso  desee  que  signifiquen.»  (Thomas  
Henry Huxley, «Evolution of Theology»). — A.C.
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Si el estudiante ha avanzado espiritualmente hasta el 
punto  de  poder  percibir  internamente,  de  manera 
infalible, qué es la Verdad, la encontrará igualmente 
bien  simbolizada  en  la  mayoría  de  las  religiones 
externas.

Resulta curioso que Robert Browning nunca dirija su 
admirable  facultad  de  análisis  hacia  los  problemas 
fundamentales de la religión, como si se tratara de un 
hacha puesta en la raíz del Árbol de la Vida. Parece 
bastante claro que sabía qué resultado se seguiría si lo 
hiciera.  No  podemos  evitar  pensar  que  no  quiso 
hacerlo. La prueba de su conocimiento la encuentro 
en los siguientes versos:

«He  leído  mucho,  he  pensado  mucho,  he 
experimentado  mucho,  y,  sin  embargo,  preferiría 
morir  antes  que  confesar  mi  temor  de  que  la 
licuefacción  de  Nápoles  pueda  ser  falsa…
Te  oigo  recomendar  que,  al  menos,  podría
eliminar, depurar mi fe, ya que la adopto: conservar lo 
que debo y dejar lo que puedo; puntos como este…
pero  cuando  me  pides  que  la  purifique,
no veo fin posible a tal proceso… si primero suprimo 
la licuefacción, ¿qué queda al final sino el ingenioso 
tajo  de  Johann  Gottlieb  Fichte  contra  el  mismo 
Dios?… no confío ni en la mano, ni en el ojo, ni en el 
corazón,  ni  en  la  mente  para  detenerse  a  tiempo: 
todos se embriagan por igual.

El primer paso—ese—no soy capaz de darlo.»
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DÍA DE LA ASCENSIÓN

Me arrojé fuera de la capilla¹, de la iglesia,
del templo, del salón y de la sala de reunión,
de la gruta de Venus y de la tumba de Osiris, ²
y al diablo dejé en abandono,
mientras Dios³ se perdía entre la multitud de dioses,4
y el alma descendía5 en la turbia marea
de lo metafísico, de ojos de loto;6
y yo era—en fin, ¿qué importa?
¿La vida que vivir? ¿El pensamiento que pensar?

¿Me refugiaré en una torre, como antaño Childe Roland,
ciega, sorda, inmensa,
o en ese bosque de doscientos mil árboles,8
igualmente aptos para cobijar al hombre y al ratón? —y…

¿Diré ‘Dios’? Ten paciencia, Reverencia,9
¡te aseguro que saldrás de aquí un hombre más sabio!

Golpeemos—como el negro que extrae buen jugo de ello
y no se preocupa de si es o no el uso correcto de Dios—,10 

en todo ese bosque de versos, un solo árbol, ¹¹
llamado «País del gorro de dormir de algodón rojo»:

cómo un orfebre, entre la Virgen arrebatadora
y una amante demasiado corrompida para admitir siquiera un 
remedio,
día tras día y hora tras hora,
perdido en un bosque browningiano de pensamientos,
esperando un milagro, se arrojó a sí mismo solemnemente
desde lo alto de una torre.

Moral: no arruines un entretenimiento tan excelente como
una amplia propiedad con iglesia y cortesana.
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«La verdad, ese es el oro» ¹²—pero no te inquietes por ello.
¡Yo, tú o Simpkin¹³ podemos arreglárnoslas sin ella!

Si la tarea de la vida es el trabajo y la del amor
(el de labios suaves), el reposo,
¿es la muerte la gloria de Dios? ¡Discútelo con Eurípides!

O, si la cuna es penuria y al final el ataúd, reposo,
¿y el amor es inmundicia? ¡preguntemos a Aristófanes!

¿O si el sol del cielo nos abrasa, mientras los insectos y pulgas 
de la tierra nos devoran,
es el amor el azote de Dios? ¡remítete a Esquilo!

(¡No! ¡eso es un desliz! Digamos: «¡artificio sombrío de la 
tierra, pérdida fría!»—
¡Mejor la antigua ortografía griega! —Aischylos!14)

¿O si el amor es la espuma del champán de Dios, y la muerte, 
en la cuba del hombre, las heces del vino,
y la emoción, la tenue floración del puerto? ¿Qué responde 
Sófocles?

En suma: con la medicina del amor, ¡bebámonosla en pócima, 
bolo y glóbulo!
Sabio y conciso, así lo aconseja, creo, Aristóbulo.15 

Sea mi Musa Euterpe o Clío,
vida, muerte y amor son todos batracomiomaquia,16—¿qué? 
¡eh! ¿viejo Alcibíades extinguido?

Por mi parte: do ut—¡Dios verdadero, hombre muñeco 
mentiroso! —des.
No es fácil, ¿verdad, señor, encontrarle sentido?
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¿Una mina de tantas libras—y ni un bolsillo con peniques de 
ello?17

Probemos algo más sencillo,18 donde el poeta, a mi juicio,
busca esa luz que yo encuentro en sueños.

Así como él acude a banquetes para expandirse,
haré yo lo mismo para lanzar mi vieja barca:

analizar, tomar indicios de Newton19 o Faraday,20

usar toda arma—amor, desprecio, razón, parodia.

¿Y justo donde él adora? ¡Ay de mí! ¿acaso su alma,
allá en alguna gloria, ha de ser herida por un topo
que escarba en la tierra?

¿No verá su espíritu, relámpago a relámpago, el espíritu en 
mí?

¿Parodia? ¿No ha de perdonarme su espíritu,
a mí, que lo amaré mientras viva?

¿Está el amor en su culmen en el amor puro? No—sino 
después,
cuando la levedad del canto se disuelve dulcemente en risa.

Entonces, y solo entonces, los amantes sabrán
que nada podrá separarlos jamás. Y así,

¡Musa, flota sobre mí! ¡Apolo, sobre ella!
Yo, de los modernos, he dejado a un lado el griego. ²¹

Fuera del camino, la Intuición la aparta;
Espíritu y Verdad busco en mi oscuridad.

Poco a poco burbujean y se filtran;
lo que tengo, al mundo lo revelo.

Palabras—¿son débiles, al fin? ¡Hablarán!
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PENTECOSTÉS

Hoy se cumplen tres mitades de la semana lunar
desde que tú, indignado, me oíste hablar
indignado.

Entonces yo parecía estar
¡tan lejos del cristianismo!

Ahora, otras celebraciones convienen
al tiempo; otro canto ha de alzarse,
respondiendo a otra melodía.

La sombra de septiembre cae sobre junio,
pero el más oscuro día de noviembre
es iluminado por el sol de mayo.

Aquí es donde he obtenido un mejor aprendizaje.
¡Es un camino largo el que no tiene retorno!

Loco como un Urning perseguido por mujeres,
el amante de la verdad acosado por la mentira:*

Las fauces de la hechicería devoran al principiante;
en el molino del Dolor, los neófitos son grano;
los discípulos se retuercen en el potro.

Cinco años busqué: fracaso y carencia;
la agonía me persigue en giros enredados;
enflaquezco, lucho y me consumo,
y llego a odiar la sola vista de la comida.

Con sed sagrada, yo, alma hidrópica,¹
leo a Éliphas Lévi²
y el críptico copto;³
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con ANET HER-K UAA EN RA,⁴
y

Mientras el buen MacGregor⁵
(que nos enseñaba generosamente)
nos instaba a investigar a Cornelius
Agrippa y las hechicerías negras
del sombrío Honorio y de Abramelin;⁶

mientras, fecundos como la prole hirviente
de un lax en escabeche o de un espinoso,
llegaban antiguos rituales⁷—¡zas! ¡zas!—
de la Rosacruz y la Golden Dawn⁸.

* Amante de la verdad.

Viví, como Elías, en el Carmelo;
todo me dio nada.

Volví atrás, hacia el sentido común,
como lo dicta la razón,

y «de ahí», amigo mío, «las Pirámides».

Por fin encontré a un maníaco—
de ojos apacibles, llenos de amor, y cabellos
blanqueados en esas soledades
donde halló la sabiduría;

y largas manos,
suaves, de pálido olivo, contra la arena
ámbar y dorada.
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Al verlo, lo reconocí;
más veloz que la luz me lancé hacia él,
corrí a su encuentro,

y a sus santos pies postré
mi cabeza; luego, con todo mi ser colmado
de amor, exclamé:

«¡Maestro! Debo saber.
Ya sé amar.»

Así fue.

El sabio me saludó:

dije yo:

«Estoy dispuesto a trabajar por toda la eternidad,
¡Su Santidad, Gurú Swami!»*

Así estudié con él
hasta que me dijo:
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CIENCIA Y BUDISMO
(Inscrito a la venerada memoria de Thomas Henry 

Huxley.)

I.

El  propósito  de  este  ensayo  es  establecer  una 
comparación  estricta  entre  las  concepciones 
modernas de la ciencia acerca de los Fenómenos y su 
explicación, allí donde exista, y las antiguas ideas de 
los budistas; mostrar que el Budismo, tanto en teoría 
como  en  práctica,  es  una  religión  científica;  una 
superestructura  lógica  sobre  una  base  de  verdad 
experimentalmente verificable;  y que su método es 
idéntico al de la ciencia.

Debemos  excluir  resueltamente  los  rasgos 
accidentales de ambos, especialmente del Budismo; y, 
por  desgracia,  en  ambos  casos  tenemos  que 
enfrentarnos a intentos deshonestos y descarados de 
atribuir a uno u otras opiniones de las que ninguno 
está dispuesto a hacerse responsable.

El profesor Huxley ha tratado uno de estos en su 
«Pseudo-Scientific Realism»; el profesor Rhys Davids 
ha demolido el otro con aquel comentario mordaz 
sobre «Esoteric Buddhism», afirmando que «no era 
esotérico y ciertamente no era Budismo». Pero algo 
del barro teosófico aún se adhiere al carro budista; y 
todavía hay quienes creen que la ciencia sensata ofrece 
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al  menos  un  saludo  amistoso  al  Ateísmo  y  al 
Materialismo en sus formas más groseras y militantes.

Entiéndase,  pues,  desde  el  principio,  que  si  en  la 
Ciencia  incluyo  la  metafísica,  y  en  el  Budismo las 
prácticas  de  meditación,  no  me  alineo  ni  con  los 
recortadores o «reconciliadores» por un lado, ni con 
los prestidigitadores animistas por el otro. Aparte de 
los  desechos  teosóficos,  encontramos  a  Sir  Edwin 
Arnold escribiendo:

«Quien  diga  que  Nirvana  es  cesar,
díganle que miente».

Mentira es una palabra fuerte y debería leerse «traducir 
correctamente».¹
Supongo que no escandiría, ni rimaría; pero Sir Edwin 
es la última persona que se dejaría detener por una 
nimiedad semejante.

El Dr. Paul Carus, también, en el «Gospel of Buddha», 
se complace en presentar el Nirvana como un paralelo 
del Cielo cristiano. Basta con que reitere la opinión 
unánime  de  los  estudiosos  competentes:  no  existe 
fragmento  alguno  de  evidencia  en  ningún  libro 
canónico  suficiente  para  sostener  tales 
interpretaciones  frente  a  la  tradición  y  la  práctica 
budistas;  y  que  cualquier  persona  que  persista  en 
afinar el Budismo según su propia arpa judía de este 
modo está poniendo en riesgo su reputación, ya sea 
de erudición o de buena fe.
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Hombres  de  ciencia  no  escasean  en  Occidente, 
aunque  quizá  los  budistas  sí;  y  puedo  dejar  con 
seguridad  en  sus  manos  la  tarea  de  castigar  a  los 
furtivos ladrones del ámbito físico.

1. Véase Childers, Pali Dictionary, s.v. Nibbana.

II.

Los  rasgos  esenciales  del  Budismo  han  sido 
resumidos  por  el  propio  Buddha.  Para  mí,  desde 
luego,  lo  que  el  Buddha  dijo  o  dejó  de  decir  es 
irrelevante;  una  cosa  es  verdadera  o  no  lo  es, 
independientemente de quién la haya dicho. Creemos 
al señor Savage Landor cuando afirma que Lhasa es 
una ciudad importante del Tíbet. Cuando solo se trata 
de probabilidades, por supuesto, nos vemos influidos 
por el carácter moral y las capacidades mentales del 
hablante;  pero aquí no tengo nada que ver con lo 
incierto.¹

Existe una excelente prueba para el valor de cualquier 
pasaje  en  un  libro  budista.  Creo  que  estamos 
justificados  en  descartar  aquellos  pasajes  que  son 
claramente ficción oriental, del mismo modo que la 
crítica moderna, por muy secretamente teísta que sea, 
descarta  la  historia  de  Hasisadra  o  la  de  Noé.  En 
justicia  hacia  el  Budismo,  no  carguemos  a  sus 



310

Escrituras con la tarea sisífica de sostener seriamente 
la  interpretación  literal  de  pasajes  evidentemente 
fantásticos.² Que nuestros zelotes budistas aprendan 
de la suerte de la vieja ortodoxia inglesa. Pero cuando 
el Budismo se digna a ser vulgarmente científico; a 
observar,  a  clasificar,  a  pensar;  entonces considero 
que podemos tomar el asunto en serio y conceder una 
investigación razonable a sus afirmaciones.

1. Véase el ejemplo clásico de Huxley del caballo, la cebra y  
el centauro.

2. Del mismo modo, cuando las parábolas budistas son de  
naturaleza  mística,  cuando  se  pretende  que  un  simbolismo  
complejo de números (por ejemplo) proyecte una verdad, debemos  
descartarlas. Mi experiencia del misticismo es bastante amplia;  
su dictamen final es que la parábola x puede equipararse a a,  
b, c, d… z por veintiséis personas distintas, o por una sola  
persona  en  veintiséis  estados  de  ánimo  diferentes.  Aun  si  
tuviéramos una explicación tradicional sólida, mantendría mi  
posición. Las armas de la Alta Crítica, suplementadas por el  
Sentido Común, son perfectamente válidas e inevitablemente  
destructivas  frente  a  cualquier  estructura  de  ese  tipo.  Pero  
seguramente corro el riesgo de resultar ridículo al escribir así al  
mundo científico.

Lo que realmente deseo mostrar es que no es necesario buscar  
todos  los  platillos  imaginativos  del  Budismo  a  costa  de  la  
digestión científica. Y, con un golpe indirecto, deseo también  


