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CAP TULO I: UNA NOCHEÍ  
DE CABALLERO

í,  desde luego me sentía deprimido. No creo 
que aquello fuera del todo una reacción al día. 
Por  supuesto,  siempre  hay  una  reacción 

después de la excitación de un vuelo; pero el efecto es 
más físico que moral. Uno no habla. Uno se queda 
tumbado por ahí, fumando y bebiendo champaña.

S
No, me sentía de un modo completamente distinto, 
podrido de otra manera. Observé mi mente, como 
pronto aprende a hacer el aviador de cierta categoría, 
y  realmente  me  sentí  avergonzado  de  mí  mismo. 
Tomándome en conjunto, era uno de los hombres 
más afortunados con vida.

La guerra es como una ola; a algunos los arrolla, a 
otros los ahoga, a otros los hace pedazos contra la 
grava de la orilla; pero a algunos los lanza muy arriba 
en la playa, sobre arena dorada y reluciente, fuera del 
alcance de cualquier nuevo capricho de la fortuna.

Permítanme explicarme.



3

Mi nombre es Peter Pendragon. Mi padre era un hijo 
segundo;  y  se  había  peleado con mi  tío  Mortimer 
cuando  ambos  eran  muchachos.  Era  un  médico 
general en Norfolk que luchaba por salir adelante, y 
no había mejorado su situación al casarse.

Sin embargo, logró reunir lo suficiente para darme 
alguna clase de educación, y al estallar la guerra yo 
tenía veintidós años y acababa de aprobar el examen 
intermedio de Medicina en la Universidad de Londres.

Entonces, como dije, llegó la ola. Mi madre se ofreció 
para la  Cruz Roja y murió en el  primer año de la 
guerra. Tal era la confusión que ni siquiera me enteré 
hasta más de seis meses después.

Mi  padre  murió  de  influenza  justo  antes  del 
Armisticio.

Yo me había alistado en el  servicio aéreo;  me fue 
bastante bien, aunque de algún modo nunca estuve 
del todo seguro ni de mí mismo ni de mi máquina. El 
comandante de mi escuadrón solía decirme que nunca 
llegaría a ser un gran aviador.

—Viejo  amigo  —decía—,  te  falta  el  instinto  —
calificando  el  sustantivo  con  un  adjetivo 
completamente  carente  de  significado  que,  sin 
embargo,  conseguía  volver  su  frase  sumamente 
esclarecedora.
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—Donde te  salvas  —decía— es  en que tienes  un 
cerebro analítico.

Bueno, supongo que lo tengo. Así es como he llegado 
a estar escribiendo todo esto. En cualquier caso, al 
final  de  la  guerra  me  encontré  con  un  título  de 
caballero que todavía creo firmemente que se debió a 
un  error  administrativo  por  parte  de  algún 
funcionario.

En  cuanto  al  tío  Mortimer,  siguió  viviendo  a  su 
manera  crustácea;  un  solterón  rico,  hosco  y 
malhumorado. No volvimos a saber nada de él.

Y entonces, hace aproximadamente un año, murió; y 
descubrí con asombro que yo era el heredero único 
de sus cinco o seis mil libras anuales, y el propietario 
de  Barley  Grange;  que  es  realmente  un  lugar 
endemoniadamente  agradable  en Kent,  lo  bastante 
cerca  como  para  ser  conveniente  para  el  joven 
próspero y mundano en que me había convertido; y, 
lo mejor de todo, una extensión de agua artificial lo 
bastante grande como para que yo la utilizara como 
hidropuerto para mi hidroavión.

Puede que no tenga el instinto para volar, como decía 
Cartwright; pero es el único deporte que me importa.

¿Golf? Cuando uno ha sobrevolado un campo de golf, 
esa  gente  parece  una  panda  tan  espantosa  de 
imbéciles. ¡Solemnidades pigmeas!
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Ahora, acerca de mi depresión. Cuando llegó el final 
de la guerra, cuando me encontré sin un centavo, sin 
empleo, completamente echado a perder por la guerra 
(aunque hubiera tenido el dinero) para continuar en el 
hospital,  había  desarrollado  una  psicología 
completamente nueva. Usted sabe cómo se siente uno 
cuando está combatiendo en duelos aéreos:  parece 
que uno estuviera desligado de todo. No hay nada en 
el Universo salvo uno mismo y la cabina de aquel al 
cual intentas abatir. Hay algo distante y casi divino en 
ello.

Y cuando me vi  arrojado a la  calle por una patria 
agradecida, me convertí en un animal completamente 
distinto. De hecho, muchas veces he pensado que no 
existe  ningún  “yo”  en  absoluto;  que  somos 
simplemente el medio de expresión de algo diferente; 
que cuando creemos que somos nosotros mismos, no 
somos más que víctimas de una ilusión.

¡Bah, al diablo con eso! El hecho simple es que me 
había convertido en un animal salvaje y desesperado. 
Tenía demasiada hambre, por así decirlo, como para 
perder el tiempo pensando amargamente en las cosas.

Y entonces llegó la carta de los abogados.

Aquello fue otra experiencia nueva. Antes no tenía 
idea de las profundidades a las que puede descender 
el servilismo.
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—Por  cierto,  Sir  Peter  —dijo  el  señor  Wolfe—, 
naturalmente llevará algún tiempo arreglar todos estos 
asuntos. Es una herencia muy grande, muy grande. 
Pero pensé que,  en los tiempos que corren,  no se 
ofendería, Sir Peter, si le entregáramos un cheque en 
blanco por mil libras para que pudiera ir tirando.

No fue hasta que salí de su despacho cuando me di 
cuenta de cuánto deseaba mi negocio. No tenía por 
qué preocuparse. Había administrado los asuntos del 
pobre tío Mortimer lo bastante bien durante todos 
aquellos años; no era probable que yo me molestara 
en ponerlos en manos de un hombre nuevo.

Lo que realmente me complació de todo el asunto fue 
la  cláusula del  testamento.  Aquel  viejo cangrejo se 
había  pasado  toda  la  guerra  sentado  en  su  club, 
gruñendo y lanzando pullas a todo el mundo que veía; 
y, sin embargo, había estado siguiendo de cerca lo que 
yo  hacía.  Decía  en  el  testamento  que  me  había 
nombrado su heredero “por los espléndidos servicios 
que había prestado a nuestra amada patria en su hora 
de necesidad”.

Esa  es  la  auténtica  psicología  celta.  Cuando todos 
hemos  terminado  de  hablar,  hay  algo  que  nunca 
pronuncia  una  palabra,  pero  que  se  hunde 
directamente en la tierra, a plomo hasta el centro.

Y ahora viene la parte curiosa del asunto. Descubrí 
con asombro que el animal desesperado que iba de un 



7

lado a otro buscando trabajo había sido, después de 
todo, un animal bastante feliz a su manera, del mismo 
modo que el dios desesperado que combatía en el aire, 
jugando a cara o cruz con la vida y la muerte, había 
sido feliz.

Ninguno de esos dos hombres podía deprimirse por 
la mala fortuna; pero el joven próspero y mundano 
era una criatura muy inferior. Todo lo aburría más o 
menos,  y  se  irritaba  claramente  si  le  servían  una 
chuleta demasiado hecha. La noche en que conocí a 
Lou  entré  en  el  Café  Wisteria  en  una  especie  de 
embotamiento hosco y enojado.

Sin embargo, el único incidente irritante del día había 
sido una carta de los abogados que había encontrado 
en mi club después de volar desde Norfolk a Barley 
Grange y subir en automóvil a la ciudad.

El  señor  Wolfe  me  había  aconsejado  con  mucha 
sensatez que hiciera un arreglo sobre una parte de la 
herencia, previendo la eventualidad de que me casara; 
y  había  algún  estúpido  obstáculo  con  respecto  a 
conseguir fideicomisarios.

Detesto el derecho. Me parece como si no fuera más 
que una elaborada serie de obstáculos para hacer las 
cosas con sensatez. Y, sin embargo, claro está, al final 
hay que tener formalidades, del mismo modo que en 
la aviación hay que hacer preparativos para despegar 
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y aterrizar.  Pero es una maldita molestia tener que 
ocuparse de ellas.

Pensé que me daría una pequeña cena por mi cuenta. 
No  tenía  el  suficiente  sentido  común  para 
comprender  que  lo  que  realmente  necesitaba  era 
compañía humana. No existe tal cosa. Todo hombre 
está eternamente solo. Pero cuando uno se mezcla 
con  un  grupo  medianamente  decente,  olvida  ese 
hecho espantoso el  tiempo suficiente  para darle  al 
cerebro  ocasión  de  recuperarse  de  los  síntomas 
agudos de su enfermedad: la de pensar.

Mi viejo comandante tenía razón. Pienso demasiado; 
también Shakespeare. Eso fue lo que lo llevó a escribir 
aquellas  cosas  maravillosas  sobre  el  sueño.  He 
olvidado  cuáles  eran;  pero  en  su  momento  me 
impresionaron. Me dije: «Este viejo pájaro sabía cuán 
terrible es estar consciente».

Así que, cuando entré en el café, creo que la verdadera 
razón fue que esperaba encontrar a alguien allí y pasar 
la noche conversando. La gente cree que hablar es 
señal de pensar. No lo es, en su mayor parte; por el 
contrario,  es  un  ardid  mecánico  del  cuerpo  para 
aliviarse de la tensión de pensar, del mismo modo que 
ejercitar  los  músculos  ayuda  al  cuerpo  a  volverse 
temporalmente inconsciente de su peso, de su dolor, 
de su fatiga y de la premonición de su destino final.
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Ya ve qué pensamientos sombríos puede tener un 
hombre, incluso cuando es el favorito de la Fortuna. 
Es  una  enfermedad  de  la  civilización.  Nos 
encontramos en una etapa intermedia entre el estupor 
del campesino y… algo que aún no se ha desarrollado 
correctamente.

Entré en el café y me senté en una de las mesas de 
mármol. Sentí un estremecimiento momentáneo de 
alegría:  me  recordaba  tanto  a  Francia…  a  todos 
aquellos días de feroz apuesta con la Muerte.

No vi a nadie que conociera. Pero al menos conocía 
de vista a los dos hombres de la mesa contigua. Todo 
el mundo conocía a aquel lobo gris y feroz: un hombre 
hecho en cada línea para la batalla, y sin embargo con 
una frente que lo elevaba limpiamente por encima del 
tumulto.  Los  elementos  contradictorios  de  su 
naturaleza le habían jugado malas pasadas. Se llamaba 
Jack Fordham. A los sesenta años seguía siendo el más 
salvaje e implacable de los publicistas. «Rojo de diente 
y garra», como dijo Tennyson. Y, sin embargo, aquel 
hombre había encontrado tiempo para escribir gran 
literatura; y su rudo forcejeo con el mundo no había 
degradado su pensamiento ni estropeado su estilo.

Sentado junto a él  estaba un periodista  trabajador, 
débil  y  de  buen  carácter,  llamado  Vernon  Gibbs. 
Escribía prácticamente la totalidad de un semanario; 
lo había hecho, año tras año, con la versatilidad de una 
pluma experimentada y la perseverancia mecánica de 
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un  instrumento  que  la  práctica  ha  gastado  hasta 
volverlo perfectamente dócil.

Y, aun así, el hombre tenía mente. Algún instinto le 
decía que había sido destinado para cosas mejores. El 
resultado  fue  que  se  había  convertido,  de  manera 
constante, en un bebedor cada vez más empedernido.

Aprendí  en  el  hospital  que  el  setenta  y  cinco  por 
ciento del cuerpo humano está compuesto de agua; 
pero en este caso, como en la vieja canción, debía de 
ser que era pariente de aquel McPherson que tenía un 
hijo,

«Que se casó con la hija de Noé

y el Diluvio casi echó a perder

por toda el agua beber.

Y lo habría conseguido,

de eso estoy convencido,

si aquella mezcla hubiera tenido

tres partes —o más— de Glenlivet.»

La esbelta figura de un hombre joven-viejo, con una 
nariz bulbosa que restaba a su por lo demás notable 
belleza —ya estropeada por años de pasiones insanas
— entró en el café. Sus fríos ojos azules eran esquivos 
y maliciosos.  Daba la impresión de alguna criatura 
inmunda  de  la  oscuridad:  un  saqueador  de  otro 
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mundo que miraba a su alrededor en busca de algo 
que despojar.

A sus talones avanzaba pesadamente su chacal, una 
criatura enorme, hinchada y parasitaria, semejante a 
una  cucaracha,  con  ropas  negras  andrajosas,  mal 
ajustadas, sin cepillar y manchadas; la ropa interior 
sucia,  el  rostro  abotagado  y  lleno  de  granos,  una 
horrible mueca maligna en su boca babeante, con una 
dentadura como la de un cementerio bombardeado.

El café chisporroteó al entrar aquellos hombres. Eran 
notorios, si no por otra cosa, y el cabecilla era el conde 
de Bumble. Todos parecían olfatear alguna fechoría 
en el aire. El conde se acercó a la mesa contigua a la 
mía y se detuvo deliberadamente en seco. Una mueca 
de  desprecio  cruzó  sus  labios.  Señaló  a  los  dos 
hombres.

—Bardolfo el borracho y el viejo Pistola —dijo, con 
la nariz crispándose de ira.

Jack Fordham no se quedó atrás en la réplica.

—Bien rugido, Bottom —respondió con calma, con 
una  oportunidad  perfecta,  como si  toda  la  escena 
hubiera sido ensayada de antemano.

Una mirada peligrosa apareció en los ojos del conde 
demente. Dio un paso atrás y alzó su bastón. Pero 
Fordham,  viejo  combatiente  como  era,  había 
anticipado el gesto. En su juventud había estado en 
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los Estados del Oeste; y lo que no sabía sobre pelear 
no merecía saberse. En particular, tenía muy presente 
que un hombre desarmado sentado tras una mesa fija 
no tiene ninguna oportunidad contra un hombre con 
bastón en campo abierto.

Se deslizó fuera como un gato. Antes de que Bumble 
pudiera  descargar  su  bastón,  el  viejo  se  había 
zambullido bajo su guardia y había sujetado al lunático 
por la garganta.

No  hubo  pelea  propiamente  dicha.  El  veterano 
sacudió  a  su  adversario  como  un  bulldog;  y, 
cambiando el agarre, lo lanzó al suelo con un único y 
tremendo golpe.  En menos de dos segundos todo 
había terminado. Fordham estaba arrodillado sobre el 
pecho  del  bravucón  derrotado,  que  gimoteaba  y 
jadeaba pidiendo misericordia, y le decía al hombre 
veinte años mayor que él —a quien había provocado 
deliberadamente a la pelea— que no debía hacerle 
daño porque eran tan viejos amigos.

El comportamiento de una multitud en asuntos de 
esta  clase  siempre  me  ha  parecido  muy  singular. 
Todos, o casi todos, parecen disponerse a intervenir; 
y, sin embargo, nadie lo hace realmente.

Pero esta vez el asunto amenazaba con volverse más 
grave. El viejo había perdido de verdad el dominio de 
sí. Era muy probable que estrangulara hasta la muerte 
al canalla que tenía bajo la rodilla.
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Tuve apenas la  suficiente presencia de ánimo para 
abrir paso al jefe de camareros, un francés alegre y 
corpulento, que se abrió paso hasta el círculo. Incluso 
le eché una mano para apartar a Fordham del cuerpo 
postrado de su antagonista.

Bastó un toque. El viejo recuperó el control en un 
segundo, y regresó tranquilamente a su mesa sin más 
señal de excitación que gritar: «¡Sesenta a cuarenta, 
sesenta a cuarenta!».

—¡Voy! —gritó la voz de un hombre que acababa de 
entrar al fondo del café y se había perdido la escena 
por un minuto—. Pero ¿cuál es el caballo?

Oí  aquellas  palabras  como un  hombre  en  sueños; 
porque  mi  atención  se  había  visto  súbitamente 
distraída.

Bumble  no  había  hecho  ningún  intento  por 
levantarse. Yacía allí gimoteando. Aparté los ojos del 
espectáculo tan repugnante y los encontré atrapados 
por  dos  enormes  orbes.  En  el  primer  instante  ni 
siquiera supe que eran ojos. Es algo extraño de decir; 
pero la primera impresión fue que eran uno de esos 
pensamientos que le vienen a uno de la nada cuando 
vuela a diez mil pies de altura o así. Cosa rarísima, le 
digo: recuerda a las interferencias atmosféricas que se 
captan  en  la  telegrafía  sin  hilos;  y  producen  una 
sensación  horrible.  Es  una  especie  de  advertencia 
siniestra de que hay alguna persona o alguna cosa en 
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el Universo fuera de uno mismo; y la realización de 
eso  es  francamente  aterradora,  así  como  la  otra 
realización  —que  uno  está  eternamente  solo— es 
horrible.

Me  salí  completamente  del  tiempo  y  entré  en  la 
eternidad.  Sentí  que estaba en presencia  de alguna 
influencia tremenda, para bien o para mal. Sentí como 
si hubiera nacido… no sé si entiende lo que quiero 
decir. No puedo expresarlo de otro modo.

Es así: nada me había ocurrido jamás en mi vida antes 
de eso. Usted sabe cómo es cuando uno sale del éter 
o del óxido nitroso en el dentista: vuelve a algún lugar, 
un lugar familiar; pero el sitio del que ha venido no es 
ningún sitio, y sin embargo ha estado allí.

Eso fue lo que me sucedió.

Desperté de la eternidad, del infinito, de un estado 
mental  enormemente  más  vital  y  consciente  que 
cualquier otro que conozcamos —aunque no pueda 
dársele  nombre—  para  descubrir  que  aquel 
pensamiento innombrable de la nada era en realidad 
dos vastas esferas negras en las  que me veía  a  mí 
mismo. Tuve el recuerdo de alguna visión en un relato 
de la Edad Media sobre un mago, y lentamente, muy 
lentamente,  fui emergiendo de aquella profundidad 
hasta  reconocer  que  aquellas  dos  esferas  eran 
simplemente dos ojos. Y entonces se me ocurrió —el 
pensamiento  tenía  el  carácter  de  una  broma 
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particularmente absurda y ridícula— que aquellos dos 
ojos pertenecían al rostro de una muchacha.

A través del cuerpo gimiente del chantajista, estaba 
mirando el rostro de una joven a la que nunca había 
visto antes. Y me dije: «Bueno, está bien, te conozco 
desde toda mi vida». Y cuando me dije «mi vida», no 
me  refería  en  absoluto  a  mi  vida  como  Peter 
Pendragon; ni siquiera a una vida que se extendiera a 
través de los siglos; me refería a otra clase de vida, algo 
con lo que los siglos no tienen absolutamente nada 
que ver.

Entonces Peter Pendragon volvió completamente en 
sí con un sobresalto y se preguntó si tal vez no había 
mirado  con  cierta  descortesía  a  lo  que  su  sentido 
común le aseguraba que era una muchacha bastante 
ordinaria y nada particularmente atractiva.

Mi  mente  se  turbó  de  inmediato.  Volví 
apresuradamente a mi mesa. Y luego me pareció que 
pasaban horas mientras los camareros persuadían al 
conde para que se pusiera en pie.

Bebí a sorbos automáticamente. Cuando alcé la vista, 
la muchacha había desaparecido.

Es una observación bastante trivial la que voy a hacer. 
Espero al menos que sirva para despejar la mente de 
cualquiera de la idea de que yo pueda ser un hombre 
anormal.


