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CAPITULO I: UNA NOCHE
DE CABALLERO

i, desde luego me sentia deprimido. No creo

que aquello fuera del todo una reaccién al dia.

Por supuesto, siempre hay una reaccion
después de la excitaciéon de un vuelo; pero el efecto es
mas fisico que moral. Uno no habla. Uno se queda
tumbado por ahi, fumando y bebiendo champafa.

No, me sentfa de un modo completamente distinto,
podrido de otra manera. Observé mi mente, como
pronto aprende a hacer el aviador de cierta categoria,
y realmente me senti avergonzado de mi mismo.
Tomandome en conjunto, era uno de los hombres
mas afortunados con vida.

La guerra es como una ola; a algunos los arrolla, a
otros los ahoga, a otros los hace pedazos contra la
grava de la orilla; pero a algunos los lanza muy arriba
en la playa, sobre arena dorada y reluciente, fuera del
alcance de cualquier nuevo capricho de la fortuna.

Permitanme explicarme.



Mi nombre es Peter Pendragon. Mi padre era un hijo
segundo; y se habia peleado con mi tio Mortimer
cuando ambos eran muchachos. Era un médico
general en Norfolk que luchaba por salir adelante, y
no habia mejorado su situacién al casarse.

Sin embargo, logré reunir lo suficiente para darme
alguna clase de educacion, y al estallar la guerra yo
tenfa veintidos anos y acababa de aprobar el examen
intermedio de Medicina en la Universidad de Londres.

Entonces, como dije, llego la ola. Mi madre se ofrecio
para la Cruz Roja y murié en el primer afio de la
guerra. Tal era la confusiéon que ni siquiera me enteré
hasta mas de seis meses después.

Mi padre muri6 de influenza justo antes del
Armisticio.

Yo me habia alistado en el servicio aéreo; me fue
bastante bien, aunque de algin modo nunca estuve
del todo seguro ni de m{ mismo ni de mi maquina. El
comandante de mi escuadrén solia decirme que nunca
llegarfa a ser un gran aviador.

—Viejo amigo —decfa—, te falta el instinto —
calificando el sustantivo con un adjetivo
completamente carente de significado que, sin
embargo, conseguia volver su frase sumamente
esclarecedora.



—Donde te salvas —decfa— es en que tienes un
cerebro analitico.

Bueno, supongo que lo tengo. Asi es como he llegado
a estar escribiendo todo esto. En cualquier caso, al
final de la guerra me encontré con un titulo de
caballero que todavia creo firmemente que se debi6 a
un error administrativo por parte de algin
funcionario.

En cuanto al tio Mortimer, sigui6 viviendo a su
manera crusticea; un solterén rico, hosco y
malhumorado. No volvimos a saber nada de él.

Y entonces, hace aproximadamente un afio, murid; y
descubti con asombro que yo era el heredero tnico
de sus cinco o seis mil libras anuales, y el propietario
de Barley Grange; que es realmente un lugar
endemoniadamente agradable en Kent, lo bastante
cerca como para ser conveniente para el joven
prospero y mundano en que me habia convertido; vy,
lo mejor de todo, una extension de agua artificial lo
bastante grande como para que yo la utilizara como
hidropuerto para mi hidroavion.

Puede que no tenga el instinto para volar, como decia
Cartwright; pero es el unico deporte que me importa.

¢Golf? Cuando uno ha sobrevolado un campo de golf,
esa gente parece una panda tan espantosa de
imbéciles. jSolemnidades pigmeas!



Ahora, acerca de mi depresion. Cuando llegé el final
de la guerra, cuando me encontré sin un centavo, sin
empleo, completamente echado a perder por la guerra
(aunque hubiera tenido el dinero) para continuar en el
hospital, habfa  desarrollado una psicologia
completamente nueva. Usted sabe como se siente uno
cuando esta combatiendo en duelos aéreos: parece
que uno estuviera desligado de todo. No hay nada en
el Universo salvo uno mismo y la cabina de aquel al
cual intentas abatir. Hay algo distante y casi divino en
ello.

Y cuando me vi arrojado a la calle por una patria
agradecida, me converti en un animal completamente
distinto. De hecho, muchas veces he pensado que no
existe ningian “yo” en absoluto; que somos
simplemente el medio de expresion de algo diferente;
que cuando creemos que SOMOs NOSOtros MiSmos, No
somos mas que victimas de una ilusion.

iBah, al diablo con eso! El hecho simple es que me
habia convertido en un animal salvaje y desesperado.
Tenia demasiada hambre, por asi decitlo, como para
perder el tiempo pensando amargamente en las cosas.

Y entonces lleg6 la carta de los abogados.

Aquello fue otra experiencia nueva. Antes no tenia
idea de las profundidades a las que puede descender
el servilismo.



—Por cierto, Sir Peter —dijo el sefior Wolfe—,
naturalmente llevara algtin tiempo arreglar todos estos
asuntos. Es una herencia muy grande, muy grande.
Pero pensé que, en los tiempos que corren, no se
ofenderfa, Sir Peter, si le entregaramos un cheque en
blanco por mil libras para que pudiera ir tirando.

No fue hasta que sali de su despacho cuando me di
cuenta de cuanto deseaba mi negocio. No tenia por
qué preocuparse. Habia administrado los asuntos del
pobre tio Mortimer lo bastante bien durante todos
aquellos afios; no era probable que yo me molestara
en ponerlos en manos de un hombre nuevo.

Lo que realmente me complacié de todo el asunto fue
la clausula del testamento. Aquel viejo cangrejo se
habfa pasado toda la guerra sentado en su club,
grufiendo y lanzando pullas a todo el mundo que vefa;
y, sin embargo, habia estado siguiendo de cerca lo que
yo hacfa. Decia en el testamento que me habia
nombrado su heredero “por los espléndidos servicios
que habia prestado a nuestra amada patria en su hora
de necesidad”.

Esa es la auténtica psicologia celta. Cuando todos
hemos terminado de hablar, hay algo que nunca
pronuncia una palabra, pero que se hunde
directamente en la tierra, a plomo hasta el centro.

Y ahora viene la parte curiosa del asunto. Descubri
con asombro que el animal desesperado que iba de un



lado a otro buscando trabajo habia sido, después de
todo, un animal bastante feliz a su manera, del mismo
modo que el dios desesperado que combatia en el aire,
jugando a cara o cruz con la vida y la muerte, habia

sido feliz.

Ninguno de esos dos hombres podia deprimirse por
la mala fortuna; pero el joven préospero y mundano
era una criatura muy inferior. Todo lo aburria mas o
menos, y se irritaba claramente si le servian una
chuleta demasiado hecha. La noche en que conoci a
Lou entré en el Café Wisteria en una especie de
embotamiento hosco y enojado.

Sin embargo, el tnico incidente irritante del dia habia
sido una carta de los abogados que habia encontrado
en mi club después de volar desde Norfolk a Barley
Grange y subir en automovil a la ciudad.

El sefior Wolfe me habia aconsejado con mucha
sensatez que hiciera un arreglo sobre una parte de la
herencia, previendo la eventualidad de que me casara;
y habia algin estapido obstaculo con respecto a
conseguir fideicomisarios.

Detesto el derecho. Me parece como si no fuera mas
que una elaborada serie de obstaculos para hacer las
cosas con sensatez. Y, sin embargo, claro esta, al final
hay que tener formalidades, del mismo modo que en
la aviacion hay que hacer preparativos para despegar



y aterrizar. Pero es una maldita molestia tener que
ocuparse de ellas.

Pensé que me darfa una pequefia cena por mi cuenta.
No tenfa el suficiente sentido comun para
comprender que lo que realmente necesitaba era
compafifa humana. No existe tal cosa. Todo hombre
esta eternamente solo. Pero cuando uno se mezcla
con un grupo medianamente decente, olvida ese
hecho espantoso el tiempo suficiente para darle al
cerebro ocasiéon de recuperarse de los sintomas
agudos de su enfermedad: la de pensar.

Mi viejo comandante tenfa razon. Pienso demasiado;
también Shakespeare. Eso fue lo que lo llevé a escribir
aquellas cosas maravillosas sobre el suefio. He
olvidado cuales eran; pero en su momento me
impresionaron. Me dije: «Este viejo pajaro sabia cuan
terrible es estar consciente.

Asi que, cuando entré en el café, creo que la verdadera
razon fue que esperaba encontrar a alguien alli y pasar
la noche conversando. La gente cree que hablar es
sefial de pensar. No lo es, en su mayor parte; por el
contrario, es un ardid mecanico del cuerpo para
aliviarse de la tension de pensar, del mismo modo que
ejercitar los musculos ayuda al cuerpo a volverse
temporalmente inconsciente de su peso, de su dolor,
de su fatiga y de la premonicién de su destino final.



Ya ve qué pensamientos sombrios puede tener un
hombre, incluso cuando es el favorito de la Fortuna.
Es wuna enfermedad de la civilizacion. Nos
encontramos en una etapa intermedia entre el estupor
del campesino y... algo que atn no se ha desarrollado
correctamente.

Entré en el café y me senté en una de las mesas de
marmol. Senti un estremecimiento momentaneo de
alegria: me recordaba tanto a Francia... a todos
aquellos dias de feroz apuesta con la Muerte.

No vi a nadie que conociera. Pero al menos conocia
de vista a los dos hombres de la mesa contigua. Todo
el mundo conocia a aquel lobo gris y feroz: un hombre
hecho en cada linea para la batalla, y sin embargo con
una frente que lo elevaba limpiamente por encima del
tumulto. Los elementos contradictorios de su
naturaleza le habian jugado malas pasadas. Se llamaba
Jack Fordham. A los sesenta afios seguia siendo el mas
salvaje e implacable de los publicistas. «Rojo de diente
y garra», como dijo Tennyson. Y, sin embargo, aquel
hombre habia encontrado tiempo para escribir gran
literatura; y su rudo forcejeo con el mundo no habia
degradado su pensamiento ni estropeado su estilo.

Sentado junto a ¢l estaba un periodista trabajador,
débil y de buen caracter, llamado Vernon Gibbs.
Escribia practicamente la totalidad de un semanario;
lo habia hecho, afio tras afio, con la versatilidad de una
pluma experimentada y la perseverancia mecanica de



un instrumento que la practica ha gastado hasta
volverlo perfectamente docil.

Y, aun asi, el hombre tenfa mente. Algun instinto le
decia que habia sido destinado para cosas mejores. El
resultado fue que se habia convertido, de manera
constante, en un bebedor cada vez mas empedernido.

Aprendi en el hospital que el setenta y cinco por
ciento del cuerpo humano estd compuesto de agua;
pero en este caso, como en la vieja cancion, debia de
ser que era pariente de aquel McPherson que tenia un
hijo,
«Que se caso6 con la hija de Noé
y el Diluvio casi eché a perder
por toda el agua beber.
Y lo habria conseguido,
de eso estoy convencido,
si aquella mezcla hubiera tenido

tres partes —o mas— de Glenlivet.»

La esbelta figura de un hombre joven-viejo, con una
nariz bulbosa que restaba a su por lo demas notable
belleza —ya estropeada por afios de pasiones insanas
— entro en el café. Sus frios ojos azules eran esquivos
y maliciosos. Daba la impresion de alguna criatura
inmunda de la oscuridad: un saqueador de otro
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mundo que miraba a su alrededor en busca de algo
que despojar.

A sus talones avanzaba pesadamente su chacal, una
criatura enorme, hinchada y parasitaria, semejante a
una cucaracha, con ropas negras andrajosas, mal
ajustadas, sin cepillar y manchadas; la ropa interior
sucia, el rostro abotagado y lleno de granos, una
horrible mueca maligna en su boca babeante, con una
dentadura como la de un cementerio bombardeado.

El café chisporroteo al entrar aquellos hombres. Eran
notorios, si no por otra cosa, y el cabecilla era el conde
de Bumble. Todos parecian olfatear alguna fechoria
en el aire. El conde se acerco a la mesa contigua a la
mia y se detuvo deliberadamente en seco. Una mueca
de desprecio cruzé sus labios. Sefalé a los dos
hombres.

—Bardolfo el borracho y el viejo Pistola —dijo, con
la nariz crispandose de ira.

Jack Fordham no se quedo atras en la réplica.

—Bien rugido, Bottom —respondié con calma, con
una oportunidad perfecta, como si toda la escena
hubiera sido ensayada de antemano.

Una mirada peligrosa aparecio en los ojos del conde
demente. Dio un paso atras y alzé su baston. Pero
Fordham, viejo combatiente como era, habia
anticipado el gesto. En su juventud habia estado en
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los Estados del Oeste; y lo que no sabia sobre pelear
no merecia saberse. En particular, tenfa muy presente
que un hombre desarmado sentado tras una mesa fija
no tiene ninguna oportunidad contra un hombre con
bastén en campo abierto.

Se desliz6 fuera como un gato. Antes de que Bumble
pudiera descargar su bastéon, el viejo se habia
zambullido bajo su guardia y habia sujetado al lunatico
por la garganta.

No hubo pelea propiamente dicha. El veterano
sacudi6 a su adversario como un bulldog; v,
cambiando el agarre, lo lanzé al suelo con un tnico y
tremendo golpe. En menos de dos segundos todo
habia terminado. Fordham estaba arrodillado sobre el
pecho del bravucén derrotado, que gimoteaba vy
jadeaba pidiendo misericordia, y le decia al hombre
veinte afos mayor que ¢l —a quien habia provocado
deliberadamente a la pelea— que no debia hacerle
daflo porque eran tan viejos amigos.

El comportamiento de una multitud en asuntos de
esta clase siempre me ha parecido muy singular.
Todos, o casi todos, parecen disponerse a intervenir;
y, sin embargo, nadie lo hace realmente.

Pero esta vez el asunto amenazaba con volverse mas
grave. El viejo habia perdido de verdad el dominio de
si. Era muy probable que estrangulara hasta la muerte
al canalla que tenia bajo la rodilla.

12



Tuve apenas la suficiente presencia de animo para
abrir paso al jefe de camareros, un francés alegre y
corpulento, que se abri6 paso hasta el circulo. Incluso
le eché una mano para apartar a Fordham del cuerpo
postrado de su antagonista.

Bast6 un toque. El viejo recuperé el control en un
segundo, y regresé tranquilamente a su mesa sin mas
seflal de excitacion que gritar: «Sesenta a cuarenta,
sesenta a cuarentaly.

—Voy! —¢rit6 la voz de un hombre que acababa de
entrar al fondo del café y se habia perdido la escena
por un minuto—. Pero ¢cual es el caballo?

Of aquellas palabras como un hombre en suefos;
porque mi atencion se habia visto subitamente
distraida.

Bumble no habia hecho ningin intento por
levantarse. Yacia alli gimoteando. Aparté los ojos del
espectaculo tan repugnante y los encontré atrapados
por dos enormes orbes. En el primer instante ni
siquiera supe que eran ojos. Es algo extrafio de decir;
pero la primera impresion fue que eran uno de esos
pensamientos que le vienen a uno de la nada cuando
vuela a diez mil pies de altura o asi. Cosa rarisima, le
digo: recuerda a las interferencias atmosféricas que se
captan en la telegrafia sin hilos; y producen una
sensacion horrible. Es una especie de advertencia
siniestra de que hay alguna persona o alguna cosa en
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el Universo fuera de uno mismo; y la realizacion de
eso es francamente aterradora, asi como la otra
realizacion —que uno esta eternamente solo— es

horrible.

Me sali completamente del tiempo y entré en la
eternidad. Senti que estaba en presencia de alguna
influencia tremenda, para bien o para mal. Sentf como
si hubiera nacido... no sé si entiende lo que quiero
decir. No puedo expresarlo de otro modo.

Es asi: nada me habia ocurrido jamas en mi vida antes
de eso. Usted sabe como es cuando uno sale del éter
o del 6xido nitroso en el dentista: vuelve a algun lugar,
un lugar familiar; pero el sitio del que ha venido no es
ningun sitio, y sin embargo ha estado alli.

Eso fue lo que me sucedio.

Desperté de la eternidad, del infinito, de un estado
mental enormemente mas vital y consciente que
cualquier otro que conozcamos —aunque no pueda
darsele nombre— para descubritr que aquel
pensamiento innombrable de la nada era en realidad
dos vastas esferas negras en las que me vefa a mi
mismo. Tuve el recuerdo de alguna visiéon en un relato
de la Edad Media sobre un mago, y lentamente, muy
lentamente, fui emergiendo de aquella profundidad
hasta reconocer que aquellas dos esferas eran
simplemente dos ojos. Y entonces se me ocurtio —el
pensamiento tenia el caracter de wuna broma
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particularmente absurda y ridicula— que aquellos dos
ojos pertenecian al rostro de una muchacha.

A través del cuerpo gimiente del chantajista, estaba
mirando el rostro de una joven a la que nunca habia
visto antes. Y me dije: «Bueno, esta bien, te conozco
desde toda mi vida». Y cuando me dije «mi vida», no
me referfa en absoluto a mi vida como Peter
Pendragon; ni siquiera a una vida que se extendiera a
través de los siglos; me referia a otra clase de vida, algo
con lo que los siglos no tienen absolutamente nada
que ver.

Entonces Peter Pendragon volvié completamente en
si con un sobresalto y se pregunt6 si tal vez no habia
mirado con cierta descortesia a lo que su sentido
comun le aseguraba que era una muchacha bastante
ordinaria y nada particularmente atractiva.

Mi mente se turb6 de inmediato. Volvi
apresuradamente a mi mesa. Y luego me parecié que
pasaban horas mientras los camareros persuadian al
conde para que se pusiera en pie.

Bebi a sotbos automaticamente. Cuando alcé la vista,
la muchacha habia desaparecido.

Es una observacion bastante trivial la que voy a hacer.
Espero al menos que sirva para despejar la mente de
cualquiera de la idea de que yo pueda ser un hombre
anormal.
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